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Archéologie des images et logique
rétrospective
Note sur le « Manétisme » de Warburg1
Andrea Pinotti
1 Le  Vingtième  siècle  a  connu  un
«cézannisme»,  en  littérature  (Rilke,  D.H.
Lawrence,  Gertrud  Stein,  Hemingway,
Virginia Woolf, pour ne citer que quelques
noms)  comme  en  philosophie  (Merleau-
Ponty,  Heidegger,  Lyotard,  Deleuze,
Maldiney).  On  a  utilisé  Cézanne  pour
«penser  en  peinture»,  pour  penser  en
image  ce  qui  ne  se  laissait  penser
autrement,  ce  qui  ne  pouvait  pas  être
pensé avec les concepts2. Mais ce siècle a
aussi connu un «manétisme», dont Aby Warburg constitue un représentant éminent.
On tentera ici d’en rendre compte à partir de la caractérisation traditionnelle de Manet
comme peintre de la rupture.
2 Baudelaire qui, malgré l’admiration qu’il éprouvait pour son ami Manet (une «profonde
correspondance», selon Valéry)3 ne l’avait pas identifié comme le «peintre de la vie
moderne»,  lui  avait  lancé,  dans  une lettre  de  1865, une formule  destinée  à  devenir
fameuse : «Vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art»4. Mais, ce qui
apparaissait  à  Baudelaire  comme une  «décrépitude»  inaugurée  par  Manet  allait
justement  prendre,  dans  les  années  suivantes,  la  signification  d’un  nouvel  horizon
pictural, un horizon ouvert par un scandale.
3 On connaît les cris horrifiés qui avaient accueilli le Déjeuner sur l’herbe [FIG. 1], exposé
en 1863 dans un Salon-Annexe, parallèle au Salon officiel. 
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Fig.1
Edouard Manet, Le déjeuner sur l’herbe (titre originaire: Le Bain), 1863, huile sur toile, Paris, Musée
d’Orsay.
4 Ils avaient été précédés par une «véritable émeute» quand la toile avait été dévoilée,
avant l’ouverture du Salon, à la galerie Martinet. Quatre ans plus tard, Émile Zola se
souvient de la réaction du public et la commente en ces termes : «Des sifflets et des
huées, comme il  est d’usage, annoncèrent qu’un nouvel artiste original venait de se
révéler»5. Néanmoins, tout en remarquant qu’une femme nue en compagnie d’hommes
habillés n’était pas chose tout à fait inhabituelle (au Louvre on pouvait repérer «plus de
cinquante tableaux» similaires), il explique que l’intention de Manet n’était certes pas
de susciter un esclandre facile au moyen d’un sujet si  grossièrement obscène :  «Les
peintres,  surtout  Édouard  Manet,  qui  est  un  peintre  analyste,  n’ont  pas  cette
préoccupation du sujet qui tourmente la foule avant tout ;  le sujet pour eux est un
prétexte à peindre, tandis que pour la foule le sujet seul existe. Ainsi, assurément, la
femme nue du Déjeuner  sur  l’herbe n’est  là  que pour fournir à l’artiste l’occasion de
peindre un peu de chair»6.
5 Neuf, original aux yeux de Zola, Manet l’est non pour ce qu’il peint, mais plutôt pour la
manière  dont  il  peint  :  «L’artiste  ne  peint  ni  l’histoire  ni  l’âme  ;  ce  qu’on  appelle
composition n’existe pas pour lui»7. Il ne doit pas être jugé comme un moraliste ou un
écrivain qui transpose en image un contenu élaboré ailleurs : il est un peintre, «il sait
peindre, et voilà tout»8. Par ces mots, Zola inaugure, en 1867, une lignée interprétative
qui fait de Manet la figure d’une césure entre le passé (la peinture du quoi, du sujet,
illustrative et narrative) et le futur (la peinture du comment, consacrée exclusivement à
la mise en œuvre de ses propres moyens, à la composition de lignes et de couleurs),
lignée reprise et approfondie durant le XXe siècle par les théoriciens de la peinture, en
particulier par ceux qui considèrent l’art dit abstrait ou encore non-figuratif comme ne
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se  rapportant  à  rien  d’autre  qu’à  lui-même,  puisqu’il  a  supprimé  tout  référent
extérieur.
6 Dans le sillage de Zola, quelques années plus tard, Stéphane Mallarmé confirme l’idée
qu’il  y  a  une nouveauté absolue dans la  peinture de Manet :  dans un article  publié
originairement  en  anglais,  «The  Impressionists  and  Edouard  Manet»,  il  parle  de  la
«supreme originality» d’un «bold  innovator»,  de ses  «new laws  of  space  and light».  Et  il
conclut : Manet «seems to ignore all that has been done in art by others»9. 
7 En raison de ce rôle révolutionnaire,  Manet ne manque pas d’attirer l’attention des
philosophes intéressés par le domaine de la figuration : Michel Foucault, par exemple,
dans une conférence dédiée au peintre en 1971, parle d’une «rupture en profondeur» à
propos de l’art de Manet, expression prégnante, si l’on pense à l’insistance qui est la
sienne  sur  la  question  des  continuités  et  des  ruptures  des  paradigmes
représentationnels : «Manet est celui qui pour la première fois dans l’art occidental, au
moins depuis la Renaissance, au moins depuis le Quattrocento, s’est permis d’utiliser et
de  faire  jouer,  à  l’intérieur  même  de  ses  tableaux,  à  l’intérieur  même  de  ce  qu’ils
représentaient, les propriétés matérielles de l’espace sur lequel il peignait»10. 
8 Reconduire le tableau à ses propriétés matérielles signifie dénoncer son caractère de
chose, tout en suspendant le tacite pacte illusionniste signé avec l’observateur : Manet
«réinvente, ou peut-être invente-t-il,  le tableau-objet,  le tableau comme matérialité,
comme chose colorée que vient éclairer une lumière extérieure et devant lequel ou
autour duquel vient tourner le spectateur». Et c’est justement la question d’une source
de lumière externe, qui se répand sur le tableau comme sur n’importe quel autre objet
non artistique accroché au mur – un veston suspendu à un portemanteau, une casserole
pendue à un clou – qui tend à assumer une signification centrale dans le Déjeuner sur
l’herbe : commentant cette œuvre, Foucault souligne le conflit, au sein du tableau, entre
une  source  de  lumière  traditionnelle,  une  source  lumineuse  interne  au  tableau
provenant  d’en haut  à  gauche,  et  une source  externe,  frontale  et  perpendiculaire  :
«Deux systèmes discordants et hésitants d’éclairage en profondeur».
9 Or, en 1955 déjà, Georges Bataille avait insisté sur la fonction de rupture de la peinture
(bien qu’encore figurative) de Manet : «Le nom de Manet – ainsi commence son essai – a
dans l’histoire de la peinture un sens à part. Manet n’est pas seulement un très grand
peintre : il a tranché avec ceux qui l’ont précédé ; il ouvrit la période où nous vivons»11.
Il soulignait ainsi l’indifférence souveraine pour le sujet, la négation de l’éloquence et
des significations, le dépassement des aspirations illusionnistes tridimensionnelles de
la surface picturale, le rejet, enfin, de tout ce qui, en quelque façon, était extra-pictural.
10 Autrement dit, une suppression du contenu dont André Malraux, plus tôt encore, en
1951, avait fait état dans Les voix du silence : «L’Exécution de Maximilien de Manet, c’est le
Trois Mai de Goya, moins ce que ce tableau signifie [...]. L’orientation que Manet tentait
de donner à la peinture rejetait ces significations»12. Selon Malraux, Manet marquerait
«l’origine  de  la  peinture  moderne»  :  «Pour  que  la  tradition  picturale  soit  déchirée
comme l’avait été la tradition littéraire par les grands poètes au début du siècle, il faut
attendre Manet»13.
11 On retrouve une interprétation similaire de la nouveauté de Manet chez les théoriciens
anglo-saxons.  D’abord  chez  Clement  Greenberg  qui,  dans  l’essai  intitulé  Modernist
Painting (1960) parle de la même manière d’une césure, d’un nouveau commencement
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de l’art : «Manetʼs became the first Modernist pictures by virtue of the frankness with
which they declared the flat surfaces on which they were painted»14. 
12 Et même Michael Fried qui – malgré son héritage greenberguien – a consacré en 1969
un long article aux «sources» de Manet, donc à ce que Manet reprend à ceux qui l’ont
précédé  en  termes  de  «sujet»,  admet  finalement  qu’il  faut  parler,  à  propos  de  cet
artiste, d’un nouveau genre de peinture s’identifiant avec la peinture tout court : «the
unity that I have called painting altogether». Dans cette interprétation, c’est encore une
fois le même tableau qui joue un rôle crucial : «Manet’s most ambitious paintings of the
first half of the 1860s […] may perhaps be thought of as constituting a new genre of
painting,  which  in  effect  sought  to  comprehend,  and thereby  to  supersede,  all  the
others. The Déjeuner sur l’herbe represents a kind of culmination of this development,
being at once landscape, portrait, and still life – to say nothing of the implications of its
use of previous art»15. 
13 Contre la lecture formaliste et moderniste de Manet (plus précisément contre celle de
Bataille, interprète de Manet), Rosalind Krauss s’est durement exprimée en 1986. Il est
vrai que Bataille,  tout en s’éloignant apparemment de sa propre théorie de l’image,
avait souligné le rôle du peintre en tant qu’initiateur de l’autonomie de l’art pur, ce qui
mécontentait profondément Krauss : «One turns the pages of Georges Bataille’s book on
Manet with a mounting sense of disappointment. Is it really Bataille who is telling us-
once again-that Manet’s achievement was the destruction of subject matter so that in
its place, from among its ruins, should arise pure painting-”painting,” as he writes, “for
its own sake, a song for the eyes of interwoven forms and colors”?»16. 
14 Mais  la  désillusion  laisse  bientôt  place  à  une  revendication  anti-moderniste,  et  de
Bataille et de Manet, rattaché quant à lui par Krauss à un commencement tout à fait
différent :  Manet  «is the beginning of  modern art,  an art  that  celebrates  the silent
autonomy  of  vision.  But  behind  this  beginning  is  another,  wholly  alternate
beginning»17.  Il  s’agit  là  d’une alternative  au modernisme qui  n’appartient  pas  à  la
«modernist fetishization of sight»18, mais qui est plutôt «“blinding,” “sight-destroying,”
and in which representation dares to be neither appropriative nor productive»19.
15 Dix ans plus tard, dans Formless (1997), Rosalind Krauss et Yves-Alain Bois prennent une
fois encore Manet comme point de départ d’une lecture désormais célèbre,  vouée à
déconstruire l’opposition même de la forme et du contenu et, par là même, à sauver
Bataille de l’interprétation formaliste en revendiquant son originalité dans le domaine
de l’«informe». Et Bois écrit : «Bataille wrote of Manet: “To break up the subject and re-
establish it on a different basis is not to neglect the subject; so it is in a sacrifice, which
takes liberties with the victim and even kills it, but cannot be said to neglect it.” It is this
type of alteration that we want both to describe and to attempt»20. La perspective est
différente donc, mais Manet est toujours reconnu comme un point de départ
16 Et pourtant Bataille, à bien y regarder, n’avait pas seulement parlé de rupture à propos
de l’art de Manet. Il s’était en outre arrêté sur une caractéristique «étrange» du peintre
parisien :  «Un des aspects les plus étranges de l’art de Manet tient à ses emprunts.
Plusieurs  fois,  Manet  emprunta la  donnée  schématique  ou  d’un  tableau,  ou  d’une
gravure ancienne. Nous savons depuis longtemps que la composition du Déjeuner sur
l’herbe est donnée dans Le Jugement de Pâris de Raphaël, que Marc-Antoine a gravé» 21.
Pourquoi cet italique, «emprunta» ? Comme c’est le cas avec la Venus d’Urbino de Titien,
prise pour modèle de l’Olympia, il s’agit aussi, dans le Déjeuner, d’une «métamorphose»,
d’un  «passage  d’un  monde  à  l’autre»22:  «Le  Déjeuner  sur  l’herbe  était  lui-même  la
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négation de ce Concert champêtre [Fig. 2] où Giorgione, s’il avait introduit des femmes
nues  près  des  musiciens  de  la  Renaissance,  l’avait  fait  sous  le  bénéfice  de  la  fable
grecque. Manet ne tira du tableau du Louvre que le thème (il tira, comme je l’ai dit, le
schéma graphique de son tableau d’une gravure…). 
 
Fig.2
Giorgione/Titien, Le concert champêtre, vers 1509, huile sur toile, Paris, Musée du Louvre
17 Mais dans le thème et le schéma, l’un et l’autre mythologiques, il introduisit le monde
présent, trouvant dans ce changement ce qu’il voulait, le renversement du passé, la
naissance d’un ordre nouveau»23. 
18 Emprunter signifie dès lors reprendre, non pour imiter, répéter, confirmer, mais plutôt




19 « Nous savons depuis longtemps… » disait Bataille en 1955. Depuis quand, au juste, sait-
on quels furent les modèles de Manet pour son Déjeuner? Depuis toujours. Exposé en
1863, le tableau était, dès l’année suivante, reconduit par Ernest Chesneau à ses origines
classiques,  à  un  Jugement  de  Pâris (perdu)  de  Raphaël,  gravé  par  Marcantonio
Raimondi [Fig.3] : «Il est à peine croyable que M. Manet ait emprunté à Raphaël une de
ses  compositions.  Cela  n’est,  hélas!  que trop vrai  cependant.  Que l’on compare son
Déjeuner sur l’herbe à certain groupe du Jugement de Pâris»24. 
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Fig.3
Marcantonio Raimondi, Le jugement de Pâris, 1515-1516, gravure après un dessin perdu de Raphaël
20 Cette  ascendance  fut  confirmée  et  approfondie  en  1908  par  Gustav  Pauli,  le  futur
directeur  de  la  Kunsthalle  de  Hambourg (nommé successeur  d’Alfred Lichtwark,  de
1914 à 1933), dans un article intitulé Raffael und Manet25. 
21 Et c’est à Pauli qu’Aby Warburg se rattache d’emblée, en 1929, quand il dicte à Gertrud
Bing des notes très denses sur le Déjeuner. Il est alors bien conscient de se livrer à une
opération délicate : «De tous les tableaux modernes –admet-il en ouverture–, aucun ne
présente  davantage  de  difficultés  au  critique  d’art  soucieux  d’établir  le  rôle
déterminant, essentiel, des rapports formels et thématiques avec la tradition, que Le 
Déjeuner sur l’herbe de Manet»26. Pourtant, il ne renonce pas à l’entreprise, s’appuyant
d’abord sur le fait que Manet lui-même27 s’était référé au Concert champêtre (une œuvre
qui,  en  son temps,  était  attribuée  à  Giorgione,  alors  qu’aujourd’hui  la  majorité  des
critiques tend à  l’assigner à  Titien)  comme au modèle  –  le  «Vorbild»,  comme le  dit
Warburg – justifiant sa propre composition. Dès les premiers paragraphes, Warburg
dévoile  ses  cartes,  en  expliquant  ce  que  les  notions  d’originalité  et  de  nouveauté
signifient pour lui, en ce qui concerne l’art en général, et, plus particulièrement en ce
qui concerne Manet : «Manet, l’homme qui s’avançait vers la lumière, avait-il besoin –
telle est la question que nous posons aujourd’hui – de se poser par ce retour en arrière
en  administrateur  fidèle  de  l’héritage  du  passé,  lui  dont  la  figuration  immédiate
apprenait  au  monde  qu’on  ne  saurait  prétendre,  sans  prendre  part  au  patrimoine
universel de l’esprit,  trouver un style créateur de nouvelles valeurs expressives, dès
lors que celles-ci puisent leur force de pénétration non pas dans le rejet des formes
anciennes, mais dans les écarts subtils induits par leur transformation ?»28.
22 Jusqu’alors, Warburg parlait du rapport essentiel et organique de Manet (comme de
chaque artiste digne de ce nom) avec l’histoire de l’art et la tradition, mais non de la
manière dont un tel rapport était rendu effectif. «Vorbild», tel est le terme qui qualifie
le Concert champêtre de Giorgione comme modèle du tableau de Manet. C’est-à-dire en
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tant qu’image (Bild), tout à la fois placée devant les yeux de l’artiste qui s’en inspire
pour son œuvre (si on entend vor dans un sens spatial) et ayant existé dans une époque
antérieure à celle de l’image qui en dérive (si l’on entend vor dans un sens temporel). 
23 Mais ce Vorbild de Giorgione n’est pas le premier modèle, et Raphaël et Marcantonio
(dont la gravure a inspiré, à son tour, une décoration pariétale réalisée autour de 1630,
aujourd’hui conservée à la Villa d’Este à Tivoli  [Fig. 4]) ne sont eux-mêmes que des
médiateurs (Vermittler)29: il faut remonter plus haut, le long de la chaîne des images,
pour identifier l’origine de la série.
 
Fig.4
Nicolaes Berchem, Le jugement de Pâris, vers 1650, décoration pariétale, après la gravure de
Marcantonio Raimondi, Tivoli, Villa d’Este
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Fig.5
Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, éd. par M. Warnke, Berlin, Akademie Verlag, 2000, planche 55
24 Et c’est précisément avec le Déjeuner,  cette œuvre devenue célèbre comme point de
rupture  de  la  tradition  et  comme  césure  du  continuum  des  images  que  l’on  peut
retourner  à  la  strate  primitive,  et  indiquer  le  modèle  antique («das  antike  Vorbild»)
«avec une exactitude qui reste exceptionnelle dans la science de l’art»30.  Il  s’agit de
deux  bas-reliefs  qui  appartiennent  à  des  sarcophages  hellénistiques représentant  le
Jugement de Pâris31: l’un est muré dans la façade de l’Académie de France, à la Villa




Le jugement de Pâris, sarcophage romain, II siècle, Rome, Villa Médicis.
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Fig.7
En haut : Le jugement de Pâris, sarcophage romain, II siècle, Rome, Villa Doria Pamphili ; en bas :
reconstruction graphique du Codex Coburgensis, dans C. Robert, Die antiken Sarkophagreliefs, Berlin,
Grote - Gebr. Mann, 1890, vol. II (Mythologische Cyklen), planche IV, ill. 10’.
 
Fig.8
Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, éd. par M. Warnke, Berlin, Akademie Verlag, 2000, planche 4
25 Dans son article, Pauli mentionnait les historiens de l’art qui avaient indiqué une telle
dérivation :  Otto Jahn, en 184933 et Anton Springer, en 1878 34.  Mais Henry Thode35 a
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rappelé  que  Sandrart,  dès  1675,  avait  explicité  la  relation  reliant  Marcantonio  et
Raphaël avec le sarcophage de Villa Médicis : « … das Urtheil des Paris, […] nach Inhalt
des bekandten Antichen Basso Rilievo, so noch bey dem Palazzo di Medici in Rom zu
sehen ist»36.
26 Cependant, à l’occasion d’une analyse plus approfondie, Warburg observe qu’il n’y a pas
simple répétition d’un modèle iconographique à travers les siècles. Si l’on adopte un
regard  «micrologique»,  on  peut  observer  «des écarts  en apparence  insignifiants
[anscheinend  ganz  unbedeutenden  Abweichungen]  dans  le  jeu  des  gestes  et  du  visage»,
capables d’opérer une véritable «inversion énergétique de l’humanité représentée»37.
Sur  le  bas-relief,  les  regards  des  demi-dieux sont  orientés  avec  crainte  vers  le  ciel
(«Phobos cultuel», dit Warburg, propre à un motif funéraire), tandis que dans le dessin
de  Raphaël  gravé  par  Raimondi,  le  regard  de  la  figure  à  gauche  du  groupe  est
explicitement tourné vers le spectateur en signe de foi terrestre, selon une orientation
reprise  plus  tard  par  Manet  lui-même.  Il  s’agit  d’un  choix  intentionnel,  comme  le
prouve une autre gravure sur le même thème de Giulio Bonasone [Fig. 9] (un artiste
contemporain de Raimondi), évoquée par Warburg : malgré l’inversion latérale droite-
gauche,  l’artiste  reste  fidèle  au  modèle  antique,  tout  en  sauvegardant  l’orientation
verticale des regards vers le ciel.
 
Fig.9
Giulio Bonasone, Le jugement de Pâris, gravure, 1565 ca.
27 Warburg lui-même est donc obligé d’admettre que – malgré l’éclatante «exactitude» de
la reconstruction de la généalogie iconographique établie quelques lignes au-dessus,
malgré la «composition typiquement antiquisante» de la gravure de Raimondi – celle-ci
n’est pas du tout la «reproduction fidèle»38 du sarcophage ancien. Bien au contraire :
elle «s’écarte sur ce point du schéma antique»39. Le regard du personnage dirigé vers le
spectateur  est  explicitement  défini  comme  un  «caractère  non  antique»40.  Ceci  est
indirectement démontré par un autre exemple,  un sarcophage de la Villa Ludovisi :
ceux qui ont cru à l’authenticité de la nymphe (déjà disparue du relief au temps de
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Warburg,  mais  reproduite  dans  des  dessins  et  gravures  [Fig.10])  dont  le  regard  se
tournait vers l’extérieur, se sont trompés : il s’agissait d’une «falsification»41.
 
Fig.10
En haut : Le jugement de Pâris, fragment d’un sarcophage romain, II siècle, Rome, Museo Nazionale di
Palazzo Altemps (collection Ludovisi) ; en bas : reconstruction graphique dans C. Robert, Die antiken
Sarkophagreliefs, Berlin, Grote - Gebr. Mann, 1890, vol. II (Mythologische Cyklen), p. 17
28 Si l’on prend en compte ce détail crucial de l’orientation du regard dans la constellation
d’images constituant l’ensemble des antécédents du Déjeuner, il appert que l’Antiquité
ne  se  situe  pas  «vor»  (devant  et  avant)  sa  redécouverte  moderne :  l’image  de  la
Renaissance, tout en s’«inspirant» du prototype hellénistique, ne le répète pourtant
pas.  Ici  (mais  le  discours  pourrait  être  confirmé  pour  d’autres  reconstitutions  de
chaînes d’images opérées par Warburg, également lacunaires), le modèle en tant que
Vorbild se caractérise plus par son absence que par sa présence. Il  en résulte que le
prototype antique n’est pas moins construit que reconstitué. Selon un mouvement de
rétroaction, le Vorbild se révèle en même temps Nachbild :  le proto-type comme pré-
type, comme pré-image, se présente aussi comme une post-image, instituée a posteriori
par l’artiste moderne. Ainsi, l’Antiquité s’avère autant un modèle pour la Renaissance
que le fruit de son invention, ce qui manifeste la puissance productive et pas seulement
reproductive  de  la  mémoire,  ce  qui  montre  la  véritable  poiesis de  Mnemosyne.
L’inventaire  des  pré-formations  («Inventar  der  Vorprägungen»)  de  la  conscience
collective de l’imaginaire occidental, que Warburg entendait fournir dans son projet
titanesque et inachevé de l’atlas Mnemosyne, doit donc être également compris comme
un répertoire de post-formations.
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L’après-coup
29 Parmi les interprètes de Warburg, c’est surtout Georges Didi-Huberman qui a insisté de
manière convaincante sur les implications différentielles du Nachleben comme répétition
iconique, sur le fait que ce qui se répète n’est pas le même, mais ce qui diffère. À cet
égard, ses références privilégiées sont le Deleuze de Différence et répétition («il n’y a que
l’étrange qui soit familier, et seulement la différence qui se répète»42) et surtout Freud.
Il y a, selon Didi-Huberman, une analogie étroite entre la manière de penser le temps de
l’origine, propre à la conception warburghienne de la «survivance des images», et la
conception  freudienne  de  la  postériorité  :  «La  Nachträglichkeit freudienne  serait
exactement à la mémoire des “traumatismes” affectant l’histoire des symptômes ce que
le Nachleben warburgien est à la mémoire des “sources” affectant l’histoire des images.
Dans  les  deux  cas,  en  effet,  l’origine  ne  se  constitue  que  dans  le  retard de  sa
manifestation»43. 
30 C’est dans l’Esquisse d’une psychologie scientifique que, pour la première fois, on rencontre
en quelque sorte l’idée d’un Nachbild qui se projetterait sur le Vorbild, le constituant par
là comme tel. Didi-Huberman résume en ces termes cette découverte : «Cela se passe
vers 1895 : cette année-là, Freud comprend que l’origine n’est pas à penser comme un
point fixe, fût-il haut placé dans la ligne du devenir. L’origine ne cesse de se feuilleter : vers
le passé, bien sûr, mais aussi vers le futur,  si  l’on peut dire. La grande hypothèse de
Freud sur le temps psychique prend ici toute sa mesure. Elle s’incarne dans la notion,
capitale  et  paradoxale,  de  l’ “après-coup”  (Nachträglichkeit).  Elle  suppose,  en  toute
formation  de  l’inconscient  –  particulièrement  dans  le  symptôme  hystérique  –  un
processus  intervallaire  que  Freud  aura  découvert  dans  la  dialectique  même  du
refoulement : “Nous ne manquons jamais de découvrir qu’un souvenir refoulé ne s’est
transformé  qu’après  coup [ nachträglich]  en  traumatisme”.  Cette  simple  découverte
emporte tout avec elle.  Désormais,  l’origine ne pourra plus se réduire à une source
factuelle,  quelle que soit son “antiquité” chronologique (puisque c’est une image de
mémoire qui, après coup, prend valeur de traumatisme)»44.
31 À proprement parler,  ce n’est  donc pas l’événement originaire (entendu comme un
factum traumatique historiquement situé en un point précis du passé) qui se répète dans
le symptôme : il n’est cet événement que dans l’après-coup (ex-post, pour ainsi dire),
devenant à son tour symptôme qui “dérive” et, à sa manière, réitère. L’événement lui-
même devient ainsi, ultérieurement, l’origine dont le symptôme est compris comme le
futur, un futur «causé» par tel ou tel fait passé.
 
Mouvements rétrogrades
32 Au-delà  du  rapprochement  de  la  conception freudienne  de  la  Nachträglichkeit et  de
l’idée  de  la  répétition  des  différences  élaborée  par  Deleuze  (par  le  bergsonien
Deleuze45), il ne nous semble pas incongru de souligner la proximité entre la théorie de
l’origine  figurale  de  Warburg  et  la  doctrine  de  la  vérité  proposée  par  un  de  ses
contemporains célèbres, Henri Bergson, penseur qui ne manqua d’attirer l’attention de
l’historien  de  l’art  (comme l’indiquent  les  notes  «  Bergson »  du  Zettelkasten,  n.  51,
conservé dans les archives Warburg de Londres).
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33 En 1934, alors qu’il approche de la fin de sa vie, l’auteur de Matière et mémoire (texte
écrit  en  1896  et  dont  le  troisième  chapitre  est  significativement  intitulé  «  De  la
survivance des images ») revient, dans la première partie de La pensée et  le  mouvant
intitulée Croissance de la vérité. Mouvement rétrograde du vrai, à des réflexions consignées
quelques années auparavant, en 1913, à l’occasion de deux conférences données à la
Columbia University de New York46. Tout en parcourant les thèmes fondateurs de sa
propre  philosophie  (le  rapport  entre  l’espace  et  le  temps,  les  notions  de  durée  et
d’intuition, les catégories de possibilité et de mouvement), Bergson souligne l’existence
d’une singulière «logique de rétrospection»47 qu’il caractérise ainsi : «Les choses et les
événements  se  produisent  à  des  moments  déterminés  ;  le  jugement  qui  constate
l’apparition de la chose ou de l’événement ne peut venir qu’après eux ; il a donc sa date.
Mais cette date s’efface aussitôt, en vertu du principe, ancré dans notre intelligence,
que toute vérité est éternelle. Si le jugement est vrai à présent, il doit, nous semble-t-il,
l’avoir été toujours. Il avait beau n’être pas encore formulé : il se posait lui-même en
droit, avant d’être posé en fait. À toute affirmation vraie nous attribuons ainsi un effet
rétroactif ; ou plutôt nous lui imprimons un mouvement rétrograde»48.
34 Une telle illusion, fondée sur la conviction que l’idée puisse précéder la chose, ou la
possibilité la réalité (comme si idée et chose, possibilité et réalité ne se produisaient pas
au même moment), implique, selon Bergson, des conséquences qu’il n’hésite pas à dire
«innombrables».  Nous  envisagerons  ici  seulement  celle  qui  paraît  directement
pertinente au regard de la perspective «archéologique» de la théorie warburgienne de
l’origine des images. Voyons l’«exemple simple» proposé par Bergson d’un mouvement
rétrograde observable dans l’histoire de la culture : «Rien ne nous empêche aujourd’hui
de rattacher le romantisme du dix-neuvième siècle à ce qu’il y avait déjà de romantique
chez les classiques. Mais l’aspect romantique du classicisme ne s’est dégagé que par
l’effet rétroactif du romantisme une fois apparu. S’il n’y avait pas eu un Rousseau, un
Chateaubriand, un Vigny, un Victor Hugo, non seulement on n’aurait jamais aperçu,
mais  encore  il  n’y  aurait  réellement  pas  eu  de  romantisme  chez  les  classiques
d’autrefois, car ce romantisme des classiques ne se réalise que par le découpage, dans
leur œuvre, d’un certain aspect, et la découpure, avec sa forme particulière, n’existait
pas  plus  dans  la  littérature  classique  avant  l’apparition  du  romantisme».  De  cette
manière, dit Bergson, le romantisme a créé rétroactivement «sa propre préfiguration
dans le passé, et une explication de lui-même par ses antécédents»49. 
35 Préfiguration :  rappelons-nous  que  dans  son  essai  sur  Manet,  Warburg  parlait  de
«fonction  pré-figurante»  (vorprägende  Funktion)  des  divinités  mythologiques  pour  le
tableau du XIXe siècle. Une telle préfiguration est, selon Bergson, une «illusion»50, mais
le seul fait qu’il en admette d’ «innombrables» conséquences nous suggère qu’il faut
tenir compte de son efficacité.
36 Un  auditeur  des  leçons  bergsoniennes  à  la  Sorbonne  destiné  à  un  grand  avenir
littéraire, Thomas Stearns Eliot51, a développé une doctrine de la poésie qui comprend
le rapport avec le passé comme un rapport actif dans la mesure où le passé lui-même
est actuel. Son célèbre essai de 1919, Tradition et talent individuel, livre une conception de
l’histoire de la littérature entendue comme un champ formant système et pensée à la
lumière du rapport entre présent et passé : «Les monuments existants forment entre
eux un ordre  idéal  que  modifie  l’introduction de  la  nouvelle  (vraiment  “nouvelle”)
œuvre d’art. L’ordre existant est complet avant que n’arrive l’œuvre nouvelle ; pour
que l’ordre subsiste après l’addition de l’élément nouveau, il faut que l’ordre existant
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tout entier soit changé, si peu que ce soit ; et les rapports, les proportions, les valeurs
de chaque œuvre d’art par rapport à l’ensemble sont ainsi rajustés ; et c’est en ceci que
l’ancien et le nouveau se conforment l’un à l’autre. Quiconque a admis cette idée de
l’ordre, de la forme de la littérature européenne, de la littérature anglaise, ne trouvera
pas absurde que le passé soit modifié par le présent, tout autant que le présent est
dirigé par le passé»52.
37 Le passé, donc, n’est pas une dimension temporelle repliée sur elle-même, il n’est pas
constitué  d’un  ensemble  de  faits  qui  auraient  eu  lieu  une  fois  pour  toutes  et  qui
détermineraient mécaniquement,  le long d’une rigoureuse chaîne,  une série d’effets
successifs inévitables, procédant de causes antécédentes. Le passé, bien au contraire,
est ouvert au présent, il détermine le présent autant qu’il est déterminé par lui, dans un
rapport de corrélation et de réciprocité. 
38 Lecteur sagace d’Eliot et de Bergson, Jorge Luis Borges a tiré la conséquence la plus
rigoureuse de ces prémisses : dans l’essai de 1951 dédié par l’écrivain argentin à Kafka et
ses précurseurs, on apprend que ceux qui préfigurent Kafka, comme le philosophe Zénon,
le prosateur chinois du 9ème siècle Han Yu, Kierkegaard, Robert Browning, Léon Bloy et
Lord Dunsany, sont tout à fait irréductibles les uns aux autres. «Si je ne me trompe pas
– remarque Borges –, les textes disparates que je viens d’énumérer ressemblent à Kafka,
mais ils ne se ressemblent pas tous entre eux. Ce dernier fait est le plus significatif.
Dans chacun de ces morceaux se trouve, à quelque degré, la singularité de Kafka, mais
si  Kafka  n’avait  pas  écrit,  personne  ne  pourrait  s’en  apercevoir.  À  vrai  dire,  elle
n’existerait pas»53. Ces auteurs, si différents l’un de l’autre, l’œuvre kafkaïenne ne se
limite  pas  à  les  évoquer,  à  les  citer,  à  y  faire  allusion  ;  son  œuvre  les  institue
littéralement  ex-post,  après  coup,  comme  ressemblants,  en  fait  les  éléments  d’un
système, les membres d’une classe. L’écriture de Kafka, non seulement crée la tradition
qui  la  suivra  (mouvement  antérograde),  conformément  à  notre  habituelle  perspective
historiciste, mais encore – et peut-être surtout – la tradition qui la précède (mouvement
rétrograde).  On  pourrait,  à  ce  propos,  parler  d’un  plagiat  «  a  priori  »  ou  «  par
anticipation »54.
39 Si elle veut parvenir à saisir la temporalité complexe qui gouverne ces phénomènes,
l’histoire  de  la  culture  (et  l’histoire  des  images  qui  en  constitue  un  chapitre
fondamental, ainsi que Warburg l’a posé), ne peut se permettre de considérer ce double
mouvement comme un simple paradoxe, ni le traiter comme une pure illusion. Elle
doit, au contraire, prendre pleinement en charge l’incessante dialectique entre pré- et
post-formation,  en  se  débarrassant  de  tout  historicisme  naïf  et  de  toute  croyance
ingénue en la possibilité d’une absolue nouveauté. 
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